车厢里只有发动机低沉的嗡鸣，一路摇晃颠簸。眼泪淌过脸颊，凉凉的，我只能用手背反复去擦，擦完没过片刻，又忍不住涌上来。

读屏软件时不时弹出消息提示音，我却没有心思去触碰手机，整个人陷在一团沉沉的茫然里面。明明是朝着家的方向走，心里却没有半分归乡的欢喜，只剩忐忑与悲凉。

窗外日光淡淡的，隔着密闭的车窗，也感受不到多少温度。耳边掠过村落的狗叫、集市隐约的喧闹，每一种声响都在提醒我，离故土越来越近。

离家约莫还剩一个钟头，口袋里的手机突兀地震动起来。我摸索着接起，听筒那头是少文压抑嘶哑的声音，裹挟着隐约传来的哭泣与嘈杂人声。

“我们都在老屋这边，我、少奇，还有咱们的孩子，乡亲亲戚全都守在这里，我得留下来守着爸的遗体走不开。我已经安排堂弟出去接你，他先把你带回咱们住的家，把行李安顿好，你洗完澡洗完头，带你过来灵堂。”

我攥紧手机，指节绷得发僵，喉咙堵得发疼，一句话也说不完整，只低低应了一声。

挂掉电话之后，车厢内的寂静压得人喘不过气，眼泪再也克制不住，大颗大颗往下滚落。

又过了许久，车子渐渐减速，路面不再是高速平稳的轰隆，换成坑洼细碎的颠簸。司机开口。

“快到你们村子路口了。”

我身子微微一僵，攥紧了手心。

没过几分钟，车子缓缓停下。车门打开，凛冽的风一下子灌了进来。堂弟早已在村口等候，听见动静快步走上前来。

“嫂子，我来接你。”

我扶着车门下车，双脚踩在冰冷的地面，浑身发软，胳膊还带着连日干活留下的酸胀。堂弟接过我的行李袋，领着我往自家住处走，把我送到家门口。堂弟接到电话那边忙，有事就匆匆跟我说了声离开了，

这里是我们平日里住的家，婆婆守在屋内。我跨进门，屋内安安静静，空气里漫开一股压抑的哀伤。听见脚步声，婆婆连忙迎了上来。

我声音沙哑，低声唤道：“妈，我回来了。”

婆婆伸手扶住我的胳膊，指尖微微发颤，没有多说什么，只有一声沉沉的叹息。那一声叹息压在喉咙里，满是失去老伴的苦楚，无需多言，悲戚已经弥漫在空气之中。

我先简单冲完澡，正准备在屋里洗头发。

这个时候婶子恰好过来，脚步声一步步靠近。

看到我正准备洗头，便出声提醒。“孩子，你公公走了，要去到外面路面上，对着天空洗才合规矩。”

我愣了愣，心里沉沉的，也不多问。搬来一桶温水，找出毛巾，跟着婶子走到屋外露天的路面上。

冬日的风刺骨寒凉，吹在身上阵阵发冷。我蹲在路边，就着桶里的水，在空旷的路面洗好了头发。冷风刮过，湿发冰凉地贴在头皮，寒意顺着皮肉钻进心底。

婶子在一旁叮嘱我：“洗完头发别扎起来，就这么披着。”

我应声，任由湿漉漉的发丝散乱披在肩头。

头发还滴着凉水，婆婆从屋里走出来，语气满是心疼，也藏着化不开的悲痛。

“一路舟车劳顿，要不要先吃点东西再过去？”

我轻轻摇了摇头，喉咙发堵，酸涩堵得几乎发不出声音。

“没胃口，吃不下，谢谢妈。”

婶子在一旁开口宽慰婆婆了几句，劝她想开点，不要太过忧心。说完，婶子便领着我，朝着设了灵堂的老屋走去。

越靠近老屋，哭喊声、乡亲说话的声响越发清晰。老屋这边设着灵堂，院门敞开，进进出出不少亲戚，脚步来去匆匆。空气中混杂着香烛焚烧的淡淡味道，重重裹住了我。

跨进老屋大门的那一刻，我的脚步顿住。

我僵在原地，浑身的力气瞬间被抽空，指尖控制不住的发颤。

院子里都是亲人压抑的呜咽声，香火袅袅的烟气缓缓飘荡，清冷又肃穆。

不用双眼目睹，仅凭周遭沉寂哀伤的氛围，我就彻底懂得，那个一辈子勤恳善良、日日为儿孙操劳的老人，是真的永远离开了。一想到往后再也听不到他说话，再也等不到他的问候，心口骤然像被一只手狠狠攥住。

少文和少奇守在灵堂一旁，听见动静转头过来。少文轻轻扶着我的后背，声音沙哑哽咽，怕惊到我：“进来看看爸最后一面吧，他走得安详，没有遭罪。”

我挪着僵硬的步子，一步一寸往前挪，每一步都沉重得像是踩在冰碴子里。连日来强撑的所有坚强，在踏进老屋的这一刻，轰然碎裂。

脑海里一遍遍回放着过往的画面。每次我外出务工离家，公公总会早早起来，帮我收拾行李，塞满自家种的瓜果蔬菜，一遍遍叮嘱我在外好好吃饭、照顾好身体。我远在几百里外打工，他总记挂着我的起居，念叨着我眼睛不好，干活辛苦，盼着我平安回家。

前段时间反复生病，他本就虚弱的身体雪上加霜，日夜咳喘煎熬，我远在异乡，隔着手机听闻他日渐消瘦、寝食难安，却无能为力，连一杯热水都没法替他端。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！