夏天是鹿茸长成的季节。曹大林养殖场里的五头梅花鹿，公鹿的角已经长成了三杠，毛茸茸的，摸上去温热，里面全是血。钱德贵前些天就打过电话来，说鹿茸可以割了，再晚就骨质化了，不值钱了。
曹大林站在鹿圈外面，看着那头大公鹿。公鹿正站在棚子下面，甩着尾巴，角上裹着一层细密的绒毛，在阳光下泛着淡金色的光。它歪着头看了曹大林一眼，又转过头去，慢悠悠地嚼着草料。
“钱老板，你说这鹿茸什么时候割最好？”曹大林对着电话那头说。
“就这几天。现在茸是软的，里面是血，割下来烤干了就是上等鹿茸。再过七八天，里面就开始长骨头了，那时候再割就是骨角，不值钱了。”
“行，你来割吧，我不懂这个。”
“明天我带工具过来。”
第二天一早，钱德贵开着一辆三轮车来了。他穿了一件蓝布大褂，袖口挽到胳膊肘，手里提着一个木头工具箱，打开箱子，里面是锯子、止血钳、纱布、草木灰、碘酒、麻药，一应俱全，像是出诊的老郎中。
“曹老板，鹿茸割了，鹿还能长，明年还长新的。”钱德贵站在鹿圈门口，看了看那头大公鹿，“这头鹿养得好，茸也长得好，三杠，粗细均匀，颜色也正。”
“钱老板，割鹿茸鹿疼不疼？”山山蹲在鹿圈边上，看着那头公鹿，有点担心。
“不疼。先打麻醉针，鹿睡过去了，割的时候没感觉。”钱德贵打开工具箱，拿出一支针管，针管里是透明的药水，晃了晃，“等你回去睡一觉，它的茸就割完了，长出新茸还得一年。”
“真的不疼？”
“真的不疼。你爸打针你疼不疼？”
“疼。”
“那不一样，这个针是让鹿睡着的，睡着了啥也不知道。”
钱德贵走进鹿圈。公鹿看到他进来，后退了几步，竖着耳朵，盯着他看，鼻孔一张一张的，前蹄在泥地上刨了两下。钱德贵不慌不忙，慢慢靠近，像是散步一样。公鹿又退了几步，退到鹿圈角落里，无路可退了。钱德贵趁它还没反应过来，一针扎进它脖子的肌肉里。公鹿猛地一惊，想跑，但跑了两步，腿就开始发软，摇摇晃晃，像喝醉了一样，走了几步，卧了下去，脑袋搁在地上，眼睛还睁着，但眼神已经涣散了，像在做梦。
“行了，睡过去了。”钱德贵蹲下来，用手拍了拍公鹿的脖子，摸了摸它的茸角，掂了掂分量，又用拇指捏了捏茸角的根部，“软，正是时候。”
他拿起锯子，在茸角根部量了量位置，然后开始锯。锯条是细齿的，专门割鹿茸用的，走得很稳，像木匠拉刨花一样。茸角被锯开的声音不大，“沙沙”的，像是有人在锯湿木头。血顺着锯口流出来，滴在鹿头上，滴在地上，红得刺眼。山山“啊”了一声，捂住了嘴，往后退了一步。
钱德贵没停，锯完一只，用止血钳夹住血管，撒了一把草木灰止血，又锯另一只。两只都锯完了，他放下锯子，用纱布把伤口包好，用碘酒擦了擦周围，又涂了一层止血药粉。血很快就止住了，纱布上渗出一小片红印，没再扩大。
“行了。”钱德贵站起来，擦了擦额头上的汗，“曹老板，你来看。”
曹大林走过去，蹲下来看。鹿茸被锯下来了，一对，三杠，粗细均匀，表面有一层细密的绒毛，用手一捏，温软，能看到里面红润的血色。茸角根部还很新鲜，沾着血丝，散发出一股淡淡的腥味，混着一股草木的清香。
“钱老板，这个值多少钱？”曹大林问。
“一对三杠鹿茸，品相好，能卖三百多。你这头鹿养得好，茸也长得好。”钱德贵把鹿茸用布包好，递给曹大林，“你拿回去阴干，不能晒，不能烤。阴干半个月，就能卖了。”
曹大林接过鹿茸，小心地捧着。茸角不大，但沉甸甸的，温热的，像是还带着鹿的体温。山山凑过来看，伸手想摸，又缩了回去，他犹豫了一下，又伸出一根手指，轻轻碰了一下茸角的断面，断面还湿润，血红血红的。
“爸爸，它疼不疼？”
“不疼了，它睡着了。等它醒了，茸已经割完了。”
公鹿还卧在地上，眼睛半闭着，呼吸平稳，像睡着了一样。它的头上包着纱布，纱布上渗着一小片淡红的血迹，像戴了一顶小红帽。
“钱老板，它啥时候能醒？”曹大林问。
“过两个小时就醒了。醒了之后会有点晕，站不稳，你给它喂点水，加点盐，休息一天就好了。”钱德贵收拾工具箱，“曹老板，你要是还想割，过几天那头小公鹿的茸也能割了。”
“行，过几天再割。”
钱德贵走了。曹大林把鹿茸挂在屋檐下阴干，用纱布包着，怕落灰。山山蹲在门口，托着下巴，看着那对鹿茸，像是在看什么稀罕物件。
“爸爸，鹿茸能干啥？”
“能入药，泡酒，补身子。”
“能吃不？”
“能，但不能多吃。吃多了流鼻血。”
“那我不吃。”
公鹿醒过来的时候已经是下午了。它慢慢站起来，摇摇晃晃，像喝醉了酒，四条腿哆哆嗦嗦的，站了好一会儿才站稳。它甩了甩头，又低头喝了口水，然后慢慢走到棚子下面，卧下了。
山山蹲在鹿圈外面，看着它，眼睛一直没离开。
“爸爸，它是不是很难受？”
“有一点，但过两天就好了。动物比人抗疼。”
山山没说话，又蹲了一会儿。
晚上，春桃炖了一只鸡，放了点鹿茸片，是钱德贵留下的。汤很鲜，有一股淡淡的药味，但不难喝。山山喝了一碗汤，啃了一只鸡腿，又偷偷用筷子夹起一片鹿茸，放在嘴里嚼了嚼，嚼了几下，皱了皱眉头，吐了出来。
“不好吃？”
“柴。”
曹大林笑了：“那是药，不是肉。”