秋天一到，山里的溪水就凉了。白天太阳晒着还暖和一些，到了傍晚，水面上开始泛起薄薄的白气，像一层轻纱罩在水面上。张大山说，这时候的林蛙最肥，肚子里全是油，腿肉紧实，比夏天的好吃。山山第一次听“林蛙”两个字，歪着头想了半天：“是青蛙吗？”

“不是青蛙，青蛙皮绿，林蛙皮是土黄色的，肚皮白里透红，后腿特别长，一跳能跳出老远。”张大山蹲在溪边，用手探了探水温，“你吃的是它的腿，那点肉才是精华。”

曹大林脱了鞋，卷起裤腿，踩进溪水里。水凉得他一激灵，像是踩进了一缸刚从井里打上来的凉水，脚趾头往一起缩。他稳住身子，弯下腰，翻开溪边的一块石头，石头下面藏着一只林蛙，土黄色的背，浅色的肚皮，后腿蜷着，一动不动，像是睡着了一样。

“愣子，这边有。”曹大林说。

愣子也脱了鞋，踩进水里。他的脚比曹大林大，踩进水里的动静也大，溅起一片水花。他学着曹大林的样子翻开一块石头，石头下面果然也有一只林蛙，比他翻到的还大一圈，后腿粗壮，像是练过举重一样。

“曹哥，抓到了！”愣子伸手捏住林蛙的后腿，提起来，对着光看了看。林蛙的肚皮是淡黄色的，带一点浅浅的粉，后腿根部的肉鼓鼓的，像是多长了一块腱子肉。

“这只好，公的。”张大山蹲在岸边，指点着，“公林蛙的后腿比母的粗，肉也紧实。母的肚子大，里面是卵，春天才值钱。秋天吃公的，肉厚。”

山山蹲在岸边，看着水里的人抓林蛙。他不敢下水，但也不想闲着，就在岸边搬石头。他翻了几块小石头，没找到林蛙，翻到一只小螃蟹，指甲盖那么大，举着钳子横着跑了。他又翻了另一块石头，石头下面的泥沙里冒出一串气泡，山山把手伸进去摸了摸——滑溜溜的，凉飕飕的。他把手缩回来，低头一看，手上多了一只林蛙。

“爸爸！我抓到了！”山山举着手，林蛙的后腿垂在他手指间，轻轻晃荡，尾巴尖微微颤了颤。

“好，放桶里。”曹大林从水里走过来，接过那只林蛙，放进岸边的水桶里。桶里已经攒了小半桶，十几只，都在水里蹬着后腿游动，桶壁碰撞出细碎的声响，像是有人在用小石子打拍子。

一上午，抓了三四十只林蛙。曹大林和愣子的脚冻得通红，像是刚从冰窖里拿出来的萝卜，脚趾缝里还夹着细沙和碎石子。他们坐在岸边的石头上，把脚晾干，穿上鞋。山山把桶里那些林蛙一只一只地数了一遍，又数了一遍，不确定数字，又抬眼瞅了瞅他爸。

“够了，够吃好几顿了。”曹大林把桶盖好，“林蛙不能一次抓太多，抓多了明年就没有了。留一些在溪里，让它们继续长。”

“那明年还能来抓？”山山问。

“能，只要不抓绝了，年年都有。”

回到屯里，春桃接过水桶，倒进一个大盆里。林蛙在盆里蹦了几下，溅出一片水花，然后安静下来，贴着盆壁不动了。她挑了几只最大的，准备晚上炖汤，剩下的养在水盆里，留着明天吃。

晚上，春桃炖了一锅林蛙汤，放了姜片和枸杞，炖了不到一个小时，汤就变成奶白色，上面浮着一层浅浅的油花。山山喝了一碗汤，又夹了一只林蛙腿放在嘴边，不知道该怎么下口。

“直接咬。”曹大林示范了一下，夹起一只蛙腿，整个放进嘴里，把肉从骨头上捋下来，嚼了几口咽下去，“腿上的肉最嫩，一抿就下来了。”

山山学着他的样子，把整条蛙腿放进嘴里，抿了一下，肉果然滑了下来，细嫩鲜香，带着淡淡的清甜味。他嚼了嚼，咽下去，眼睛亮了。

“爸爸，比鸡肉好吃！”

“林蛙腿本来就嫩，还不用吐骨头，整根咽下去，嚼碎就行。”

愣子已经吃了好几只，碗边堆了一小堆腿骨，他今晚吃得没以前那么快，没狼吞虎咽，却也没停下筷子。他喝了一碗汤，又夹了一只，嚼完才把骨头整齐地搁在碟沿上，跟山山以前那排骨蛇正好凑成一对。

“愣子，你吃慢点。”他爹在旁边看着，难得没皱眉。

“好吃。”愣子又夹了一只。

山山吃完了碗里的，又看了看锅底，没有再夹。他端着碗喝了一口汤，目光落在盆里剩下的几只林蛙上。那些林蛙贴着盆壁，安静地蹲伏着，肚子一鼓一鼓，像是还在呼吸，又像是在等下一顿晚饭。秋夜的风从门口卷进来，吹得灶台上的灯火晃了一下，满院的林蛙汤香气，暖烘烘地聚在屋子里，把山山的不舍和那几蛙的安静一起裹了进去。