秋风一凉，山里的野果就熟了。山葡萄紫黑紫黑的，一串串挂在藤上，像是挂了一串串黑玛瑙。野山楂红彤彤的，密密麻麻地挤在枝头，把树枝都压弯了。山丁子小小的，淡黄色的，酸得人直眨眼。张大山说，秋天的野果是做果酱、酿酒的好东西，城里的果酱都是用糖兑的，哪比得上山里野果子熬出来的那个味儿。

“大林，今天不打了，今天去采野果。”张大山站在院子里，背着一个大背篓，篓子是用柳条编的，用了好多年，篓口磨得发亮，“山葡萄熟了，野山楂也红了，再不采就让鸟吃光了。”

“张叔，去哪儿采？”曹大林背上背篓。

“去南坡。那边阳坡，果子熟得早。”

山山一听要采野果，立刻跑进屋换了一双更厚的布鞋，又在腰上别好那把狍子尾巴毛小刷子。他今天不用打猎，帽子不用戴那么厚，换了一顶春桃用旧布缝的遮阳帽，帽檐垂下来，挡着半张脸。

三人出了屯子，往南坡走。路两边的草已经黄了，风吹过来，草尖刷刷地响，像是有人在山坡上翻书页。路边有几棵野山楂树，枝头挂满了红彤彤的小果子，像是一树小灯笼。山山跑过去，摘了一颗，放在嘴里一咬——酸得他皱起了脸，嘴都歪了，眉毛拧成一团，口水一下子涌了出来。

“酸！”山山吐着舌头，“好酸！”

“酸就对了，野山楂就是酸的。”张大山笑了，“回去你妈给你熬成山楂糕，加冰糖，酸甜酸甜的，就好吃了。”

“山楂糕是啥？”

“用山楂熬的，加点糖，熬成稠稠的，凉了切成块，酸酸甜甜，开胃。”

山山舔了舔嘴唇，又摘了一颗，犹豫了一下，没放进嘴里，揣进布衫口袋里。

到了南坡，山葡萄藤爬得满坡都是，紫黑色的葡萄一串串从藤上垂下来，像是挂了一坡的帘子。曹大林伸手摘了一串，扯下一颗放进嘴里，嚼了嚼：“熟了，甜了。”

“熟透了。”张大山也摘了一串，看了看，“你看这皮，紫得发亮，一捏就破了，里面全是汁。这样的葡萄最甜，做酒最好。”

“张叔，山葡萄能酿酒？”山山问。

“能，山葡萄酒，比买的葡萄酒好喝。你爸会酿，让他酿一坛。”

山山看着曹大林，曹大林点了点头：“回去就酿。”

三人散开，各自采。曹大林摘山葡萄，一串一串地剪下来放进背篓里，很快就装了半篓。张大山采野山楂，用小布袋子装。山山摘山丁子，他个子矮，够不着高处的，就在低处摘那些掉在地上的，捡了半衣兜，酸得他直咧嘴。

“山山，你别光捡地上的，地上的不干净。”曹大林回头说。

“可是高处的我够不着。”山山仰头看着树顶。

曹大林走过来，把他抱起来，举到枝头：“摘吧。”

山山伸手，摘了一串山丁子，金黄色的，小小的，像是一串小铃铛，在阳光下闪着光。他摘了一串，又摘了一串，把两只手都塞满了。

“爸爸，这个能吃吗？”

“能吃，但酸。”

山山咬了一颗，脸又皱了起来，半天没说话。

采了大半天，背篓装满了山葡萄，布袋子装满了野山楂，山山的衣兜也装满了山丁子。太阳偏西了，三人找了一块干净的草地坐下来歇脚。山葡萄的汁把曹大林的手染成了紫黑色，像沾了一层墨。野山楂的红色染在张大山的手指缝里，洗了好几遍也没洗掉。

“大林，你回去把山葡萄洗干净，捏碎了，放糖，封在坛子里发酵。一个月就能喝了。”张大山接过一瓢溪水，淋在手指上搓了搓，“野山楂熬成山楂糕，山丁子做果酱，够吃一冬。”

曹大林把背篓背上，山葡萄的汁从篓底漏出来，滴滴答答地落在土路上，像是下了一场紫色的雨。山山跟在后面，衣兜里的山丁子时不时掉出来几颗，他弯腰一颗一颗捡回去，又塞回兜里。他的帽檐上蹭了一道紫黑色的印子，是低头捡果子时蹭上去的，自己还不知道。

回到屯里，春桃正在院子里收干菜。看到他们满载而归，放下手里的活，接过了背篓：“这么多山葡萄？”

“南坡的，熟透了。”曹大林把背篓放下，“晚上洗干净，捏碎了，明天酿酒。”

“酿酒我会。”春桃蹲下来，看了看篓里的山葡萄，又看了看山山衣兜里漏出来的山丁子，“这些山丁子够做两罐果酱了。”

晚上，一家人坐在院子里洗山葡萄。春桃烧了一大锅热水，把山葡萄倒进木盆里，加了两勺盐，搓洗了几遍，又换清水漂了三遍。洗净的葡萄紫得发亮，像是刚打的墨汁，表皮上还挂着水珠。曹大林把葡萄一颗一颗捏碎，连皮带肉带汁一起倒进一个干净的大坛子里。春桃称了一斤白糖，撒在葡萄汁里，搅匀了，用塑料布封住坛口，扎紧，放在墙角阴凉处。

“一个月就能喝了。”春桃拍了拍坛子，“到时候倒出来过滤一下，装瓶，能喝到明年开春。”

“妈妈，我能喝吗？”山山蹲在坛子旁边。

“能，过年的时候给你喝一小杯。”

“甜甜的？”

“甜甜的，有点酸。”

“我不怕酸。”山山拍了拍坛子，又凑近闻了闻，葡萄汁的甜气透过塑料布钻出来，淡淡的，混着一丝未散的酒味。

第二天，春桃又熬了一锅山楂糕。野山楂洗干净，去核，加水煮烂，搅成糊糊，加冰糖，小火慢熬，熬到勺子划过去能看到锅底，离火，倒进方盘里抹平，放凉。到了傍晚，山楂糕已经凝成了深红色的块状，春桃用刀划成小方块，递给山山一块。

山山咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了：“妈妈，好吃！酸酸甜甜的！”

“好吃吧？冬天当零食吃，开胃的。”

山山又拿了一块，跑出去给愣子送。愣子正蹲在院子里给鹿换水草，接过山楂糕看了一眼，放进嘴里，嚼了嚼：“好吃。”然后又低头搓着手上的草渣，把剩下那一小块也塞进嘴里，嚼了两下咽了下去，砸了咂嘴。

秋风吹过院子，墙角那坛山葡萄酒安安静静地蹲着，坛口扎得紧紧实实，塑料布轻轻鼓了一下，又瘪下去。那是一坛还没有名字的酒，正隔着塑料布，慢慢地、稳稳地，一点一点变成甜的。