她弯腰捡起来看，纸条上的字迹她很熟悉，是佟玉泽写的：“早上跑步在路边看到的，放门口了。”

她拿着那只玻璃瓶站在门口看了几秒，晨风从巷口吹过来带着野菊清淡的香气，她把瓶子捧进屋里放在餐桌上，又抬头看了看楼梯的方向。

佟玉泽正从楼梯上下来，穿着运动服，额头上带着一层薄汗。

他看见郁甜站在餐桌边手里拿着那只玻璃瓶，脚步顿了一下，目光快速地移开了，落到厨房的方向：“粥好了吗？”

“好了。”郁甜把花瓶放好，转身进了厨房盛粥。

她端着两碗粥出来的时候佟玉泽已经坐在餐桌边了，低着头用勺子搅着碗里的粥，没有看她，但郁甜坐下来的时候他低声说了一句：“那个花，养在窗台上能活好久。”

郁甜低头喝了一口粥，应了一声：“好。我养在窗台上。”

佟玉泽没有再说话，低头把一碗粥喝了个干净。

“陈阿姨，你是不是有什么话对我说？”佟玉泽把碗底也扫的干干净净，没有半颗米粒，“这段时间，你和十五神神秘秘的，好像有什么事情瞒着我们。”

郁甜端着粥碗的手停在半空，碗沿的热气扑在脸上，温温热热的。她看着佟玉泽那双黑亮的眼睛，少年坐在晨光里，额前的碎发还带着跑步后微微的潮意，目光直直地看着她，像是要把这几个月所有的疑问一并摊开。

她放下粥碗，双手搁在桌面上，指腹轻轻摩挲着碗沿的弧度。窗户开着，晨风裹着野菊清淡的香气吹进来，拂过桌面上那只玻璃瓶的瓶口，发出极细的嗡鸣声。

“玉泽，“郁甜开口了，声音不高但很稳，“你坐下来，阿姨跟你说一件事。”

佟玉泽看着她，没有动，但也没有离开。

他站在餐桌边上，和郁甜隔了一张椅子的距离，肩膀上还搭着跑步时擦汗的毛巾，整个人绷着一条细细的线。

“这几个月我没有跟你说实话。”郁甜看着他的眼睛，“我不叫陈甜。我是郁甜。我是你妈妈。”

佟玉泽的瞳孔猛地缩了一下。

他站在晨光里，肩膀那根线像被人扯了一下，整个人微微往后仰了半寸。

然后，佟玉泽盯着郁甜的脸看了好几秒，嘴唇动了动，嗓子像是被什么堵住了，过了好几秒才发出声音：“……什么？”

“十年前那场车祸之后，我没有死。我被车撞到了十年后，”郁甜的声音平缓而清晰，她一边说一边看着佟玉泽的脸，“我不清楚十年是怎么过去的，对我来说，就像是一闭眼一睁眼，十年就过去了。”

佟玉泽的手慢慢攥紧了搭在椅背上的毛巾，他的呼吸急了一些，胸膛的起伏比刚才大了，但整个人还是站着的，没有后退。

“你……”他的声音哑了一些，“你说你是我妈？”

“是。”

“那你这几个月为什么不认我们？为什么一直瞒着？”佟玉泽的声音拔高了一点，“你每天给我们做饭，送十五上学，收拾院子，你明明就在我们面前，你为什么不早说？”

郁甜看着他眼底浮起来的那层薄薄的水光，喉咙紧了紧。

她把声音放得更轻了一些：“因为我怕。我怕你们接受不了。那时候禾禾病得那么重，初一看见我就要摔东西，你连话都不肯跟我说。我怎么敢说？我怕我说了，你们会觉得我是个疯子，会觉得我在骗人，会觉得我不配做你们的妈妈。”

佟玉泽的嘴唇抿成了一条线。

他站在那里，肩膀微微绷着，目光落在郁甜脸上，又移开，又落回来，反复了几次，像是在确认一件很难相信的事情。

晨光从窗户照进来落在他的侧脸上，把他眼底那层水光映得格外清晰。

“你凭什么说你是？”他的声音低了一些，但每一个字都带着一种赌气似的倔，“你拿什么证明？就凭你长得像、凭你会做饭、凭你对我好？那别人也可以！”

“玉泽。”郁甜打断他，声音不高但很稳，“你三岁那年秋天发高烧，半夜烧到四十度，你爸爸出差不在家，我一个人背着你走了三条街才打到车。你在我背上迷迷糊糊地跟我说，妈妈我难受。到了医院我抱着你在急诊室里坐了一整夜，你醒过来第一句话是‘妈妈不哭’。”

佟玉泽攥着拳头，指尖微微发抖。

“你四岁那年学校运动会摔了膝盖，伤口很深，缝了三针。你怕疼一直哭，我握着你手跟你说，哭完就不疼了，你不哭妈妈给你买糖葫芦。你哭着跟我说‘要两支’。”郁甜的嘴角弯了一下，“那之后你每次受伤，都说要两支糖葫芦。”

佟玉泽的后背靠到了墙上。

他看着郁甜，嘴唇翕动了好几次，像想说什么又说不出来。

他开口的时候嗓子哑得不成样子，“你为什么不回来？”

“我不知道，我一睁开眼，就已经是十年后了！”郁甜看着他，目光柔和而坦白。

佟玉泽的嘴唇紧紧抿着，他低下头看着自己的脚尖，肩膀微微塌了下来。

过了一小会儿他抬起头来，眼角有一点薄薄的潮意，但他很快用手背蹭了一下，开口的时候声音还是有些哑，但已经比刚才稳了许多：“我不信。”

他说这话的时候声音很轻，不像刚才那样带着爆发力，反而更像是说给自己听的。

“我不信你是。你就是个替身。”他的声音低下去，“我妈妈十年前就不在了，你不能说回来就回来。”

郁甜看着他，没有反驳。

她只是站起来走到他面前，隔着两步的距离，伸手把自己左手虎口上那道疤露出来。

晨光正好照在疤上，那一道浅白色的痕迹安静地伏在皮肤上，像一条干涸很久的小河流。

“你三岁那年打碎了一只玻璃杯，我收拾碎片的时候划的。”郁甜轻声说，“你去医院看医生之前我还记得换上了你喜欢的蓝色鞋子，你拉着我的衣袖跟我说话。那道疤在医院里又缝了两针，你看了之后吓哭了，说妈妈流血了。”