上车的时候佟宛禾趴在车窗上冲站在门口的关屿挥手，关屿也朝她摆了摆手。

车子发动之后驶离了关家老宅的巷子，暮色从路两旁的树梢间落下来，把车窗外的世界染成一片温柔的橘金色。

郁甜靠在座椅上，佟宛禾靠在她肩膀上已经有点困了，呼吸慢慢变浅变长。

后视镜里佟墨白的眼睛还看着前方的路，但嘴角那一点弧度一直没下去。

回到家的时候天已经暗透了。

郁甜把佟宛禾叫醒让她自己上楼洗漱，又在厨房里给每个人倒了杯温水。

客厅里的灯开着，佟玉泽坐在沙发上把那条领带从盒子里拿出来看了两眼，又原样放回去。

佟嘉初路过客厅的时候瞥了一眼，什么都没说，但上楼的时候脚步轻快了一些。

郁甜坐在厨房的椅子上歇了几分钟。

窗台上那瓶野菊在夜灯下安静地站着，花瓣白得像一小捧月光。她伸手轻轻拨了一下其中一朵，触感柔软而凉润。

窗外传来桂花树被夜风拂过的沙沙声，和远处路灯光下梧桐叶的影子一起在院子里轻轻地摇着。

她站起来关了厨房的灯，上楼走回自己房间。

推开门的时候看见窗台上那瓶野菊的旁边多了一支细口玻璃瓶，里面插着一枝新鲜的白玫瑰。花瓣上还带着傍晚的露水，在月光下泛着一种近乎透明的光泽。

郁甜在窗前站了一会儿，伸手轻轻碰了一下那朵白玫瑰的瓣尖，花瓣的触感凉滑而柔软，像一小片被月光浸透的丝绸。

第二天早上郁甜醒来的时候，窗台上那枝白玫瑰还在。

晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在花瓣的边缘，把它染成淡淡的金色。

她坐在床边看了好一会儿，才起身去洗漱换衣服。

下楼的时候客厅里很安静，佟墨白已经坐在餐桌边了，面前摊着一份报纸，手边放着一杯喝了一半的茶。

他听见脚步声抬起头，目光在郁甜脸上停了一下，然后继续低头看报纸，但翻页的动作比平时慢了一拍。

郁甜走过去，在他对面的位置坐下。

桌上粥已经盛好了，她低头喝了一口，温热绵密的米香在舌尖化开。

两个人在晨光里安静地喝着粥，窗台上那只玻璃瓶里的白玫瑰隔着几米的距离，在两人的视线之间静静地开着。

“花是你放的？”郁甜没有抬头，勺子在碗里轻轻搅了一下。

佟墨白翻了一页报纸：“嗯。早上跑步回来路过花店。”

“很好看。”

佟墨白没有接话，但他翻报纸的手指停了一下，然后继续翻过去了。

郁甜喝完了碗里的粥，把碗收进厨房，擦干手出来的时候看见佟墨白还在餐桌边坐着，报纸已经合上了放在桌角，他正端着茶看窗外的院子。

桂花树在晨光里投下一片清凉的影子，玫瑰花田里的花朵被早晨的露水洗过，颜色比平时更深了几分。

郁甜走到他旁边站定，也看着窗外那一片被晨光浸透的院子。

“我今天想给花田施肥。”她说。

“我帮你。”

佟墨白放下茶杯站起来，走到院子里去取工具。

郁甜站在门边看着他弯腰从储物间拿出铁铲和肥料袋的背影，阳光把他的轮廓勾得很清晰。

他走过来的时候手里拿着两副手套，自己戴上了一副，把另一副递给郁甜。

两个人蹲在花田边上，一人一边，把肥料均匀地撒在花根周围的土里。

佟墨白的动作生疏但认真，每撒完一处就用铲子轻轻翻一下土。郁甜在他旁边做着同样的事，两个人的节奏慢慢协调起来，就像一只曲子里的两个声部，各自在不同位置，合在一起却是完整的。

“墨白，”郁甜低头把肥料翻进土里，“我昨天跟关俊修说，他那句话我记着。”

佟墨白手里的铲子停了一下。

他没有抬头，铲子继续翻动泥土，但动作比刚才慢了一些。

“哪句话？”

郁甜把那一小片土翻好，拍了拍手上的泥，侧过头看着他：“他说他心里觉得我这个人挺好的。我当时听完之后没有接话。但我要跟你说，那句话我没有答应过。”

佟墨白的铲子插在土里没有动。

他抬眼看着郁甜，晨光从桂花树叶子缝隙里漏下来落在他的脸上，把那些平时不容易察觉的细微表情都照得分明。

佟墨白看着郁甜的眼睛看了一会儿，然后他把铲子放下，摘了手套，用干净的手背轻轻蹭了一下额角沾的一点土。

“那你现在是……”他开口，声音比平时更轻一些。

“我现在想问问你。”郁甜看着他，声音不高不低，“你那天在走廊里说早点睡，还有昨天说这件衣服好看，又跑了一段路去买一枝白玫瑰放在我窗台上。我想问问你，你是什么意思？”

佟墨白蹲在花田边上，两只手搭在膝盖上。

他沉默了一会儿，风从院子里穿过去，把他额前的一绺头发吹起来又放下。然后他开口了，声音很低，但每一个字都很清楚：“意思是我想跟你重新开始。”

郁甜蹲在他旁边，手指在膝盖上收拢了一下又松开。

她低头看着自己虎口上那道疤，在日光下安静地伏着，浅白的一痕。

她想起十年前他抓着她的手往水龙头底下冲的时候那急促的脚步声，想起走廊里隔着一步距离站着的那个夜晚，想起昨晚窗台上那枝白玫瑰在月光下的光泽。

那些画面像碎片一样一片一片地浮上来，拼在一起，成了现在面前这个人蹲在花田边上、手心里沾着泥土的模样。

“好。”她说。

就一个字。

轻得像一片叶子落进水面，但涟漪一圈一圈地荡开，越荡越远。

佟墨白的嘴角弯了一下，他低下头继续翻土，铲子插进泥土里的声音在安静的上午显得格外清晰。

郁甜也低下头继续翻土，两个人并排蹲在花田边上，手套上沾着泥和草屑，身后那丛玫瑰花开得正好。

那天下午佟宛禾从学校回来的时候，刚进院子就察觉到空气里有什么不一样了。