佟宛禾拿了个小竹篮在树下捡落花，一边捡一边念着儿歌：“桂花香，桂花黄，桂花树下做新娘。穿花衣，戴花冠，嫁给一个读书郎。”
她自己编不下去，跑过来问郁甜：“妈妈，读书郎是谁呀？”
“是你爸爸。”郁甜说。
佟宛禾认真地看着佟墨白：“爸爸，你是读书郎吗？”
佟墨白正拿着一本书在看，闻言抬起头，推了推鼻梁上的眼镜：“算是吧。”
“那我嫁给你！”佟宛禾大声宣布。
佟墨白哭笑不得：“你不能嫁给我，你是我女儿。”
“为什么不能？”
“因为……”他求助地看向郁甜。
郁甜靠在藤椅里，眯着眼睛看他俩，笑得肩膀都抖起来了，好半天才说：“因为爸爸已经是妈妈的人了。”
佟宛禾歪着头消化了一下这个信息，然后“哦”了一声，拎着小竹篮又跑回去捡花了，对这个结果似乎接受得很快。
秋天的上午很安静。
隔壁楼有人在阳台上晾被子，拍打棉被的声音一下一下的，闷闷的，隔着几棵树传过来，像是另一个世界的动静。
佟墨白把书放在膝盖上，却没有再看，只是侧过头看郁甜。
阳光在她的侧脸上铺了一层薄薄的金色，她的睫毛很长，投下来一小片弧形的阴影，鼻尖上有一颗很小很小的痣，不凑近了几乎看不见。
“你看什么呢？”郁甜没睁眼，但嘴角动了动。
“看桂花。”
“桂花在头顶上。”
“谁说的，“他轻声说，“我看的这一朵刚好在脸上。”
郁甜睁开眼睛看他，两个人的视线撞在一起，像两条安静的小溪在同一个水洼里汇合了。
她伸出手，指尖碰了碰他的手背。
他的手翻过来，把她的手指裹进掌心里，十指交叉，扣在一起。
佟宛禾跑过来的时候，手里的小竹篮已经装了小半篮桂花。她凑到他俩中间，把小脑袋挤进去：“爸爸妈妈，你们在干嘛？”
“在晒太阳。”佟墨白说。
“我也要晒。”
她不由分说地爬上郁甜的膝盖，把自己缩成一小团窝在她怀里。
佟宛禾身上混着桂花香，郁甜低头亲了亲她的发顶，用下巴轻轻蹭了蹭。
佟墨白的手还握着她的，另一只手伸过来把佟宛禾滑下来的小外套往上拉了拉。
就这么坐着，什么也不做，时间像蜂蜜一样从身边缓缓流过，粘稠的，甜丝丝的，带着金黄色的光。
将近中午的时候，楼道里传来脚步声，是住在楼下的陈阿姨拎着菜篮子上来了。
她看见树底下一家三口，停下来笑着打了个招呼：“哎呀，你们家这棵桂花树开得真好，今年比去年还香。我昨儿晚上在阳台上晾衣服，风一吹满屋子都是甜的。”
“陈阿姨上来坐坐？”郁甜客气了一句。
“不坐不坐，我家那口子等着做饭呢。”陈阿姨摆摆手，走了两步又回过头，“对了甜甜，你上次说的那个湿疹膏，我给外孙女用了，效果真不错，你在哪儿买的？”
郁甜说了个药房的名字，陈阿姨记下来走了。
她走之后，树下又恢复了那种安静的温存。
佟宛禾已经在她怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀得像一只小猫。
郁甜把她往上托了托，调整了一下姿势，让她睡得更舒服些。
佟墨白站起来，把外套脱下来轻轻盖在佟宛禾身上，然后在她对面的藤椅上重新坐下。
他的目光越过她的肩膀落在远处，不知道在看什么，神色松弛而柔和。
“墨白。”郁甜叫他。
“嗯？”
“你记不记得我们第一次见面的时候，也有一棵桂花树。”
佟墨白的视线收回来，落在她脸上，想了想，笑了：“学校图书馆后面那棵？”
“对。那天下雨，你在树底下躲雨，我也跑过去躲雨。你看了我一眼，什么也没说，往旁边让了让，给我腾了半边位置。”
“我那时候还以为是哪个学妹过来搭讪。”
“谁搭讪你了，”郁甜白了他一眼，“我真的是去躲雨的。”
“嗯，后来你说你忘带伞了，我把伞借给了你。第二天你在图书馆门口等我，还了伞，还带了一杯热豆浆。”
“你记得还挺清楚。”
“当然清楚。”佟墨白说，他的声音低下来，像是怕吵醒佟宛禾，又像是这些话本来就该这么说，“我后来想，那杯豆浆大概是我喝过最甜的一杯。其实你没放糖。”
郁甜低下头，用手指轻轻捋着佟宛禾额前的碎发。
风从桂花树间穿过来，带起一小阵金色的花雨，落在她的头发上、肩上、佟宛禾的小被子上。她没有去拂，就让那些花粒安安静静地停在那里。
“墨白，你有没有觉得，日子过得好快？”她问。
“有时候觉得快，有时候又觉得慢。”他说，“快起来的时候，好像昨天禾禾还在牙牙学语，今天就已经这么大了。孩子们都长大了。慢起来的时候，又好像我们一直坐在这里，从早上坐到下午，从桂花初开到落完，一点也不着急。”
郁甜抬头看了看头顶的树冠。
阳光从枝叶间漏下来，一闪一闪的，像无数只小小的眼睛在眨。花香浓一阵淡一阵，跟着风的节奏来去。
她怀里抱着女儿，手被丈夫握着，脚边落了一层薄薄的碎金。
“嗯，”她轻声说，“不着急。”
远处楼房的阳台上有人在收被子，把晒了一上午的棉花裹进怀里，抱回屋去。
天空高远而透亮，蓝得不像真的，几朵云慢悠悠地走着，像在闲逛。
那几颗星星不见了，换成了一轮白淡的月亮，挂在西边的天上，浅浅的，淡淡的，像是夜里画上去的墨痕还没干透。
佟宛禾在她怀里动了一下，迷迷糊糊地叫了声“妈妈”。
郁甜低头应了一声，用手轻轻拍着她的背，又把她哄睡了。
佟墨白站起来，走到她身边，俯身在她额头上亲了一下。他的嘴唇温热的，带着一点粥的米香。
“中午想吃什么？我去做。”他问。