“随便。”

“随便最难做。”

郁甜想了想：“桂花藕粉圆子？冰箱里还有藕粉和糯米粉。”

“行。”

他转身往屋里走，走了两步又回头看了她一眼。

她坐在桂花树下，怀里抱着女儿，阳光落在她身上，把她整个人都罩在一层暖融融的光里。

佟墨白看了好几秒才转身进去。

郁甜没有回头，但她知道他在看她。

她的嘴角微微弯起来，眼睛也跟着弯起来。

风又吹了一阵，桂花又落了一层。

她低下头，对怀里睡着的佟宛禾轻声说了一句什么，声音太小了，连她自己都听不太清。大概是“真好”吧，又大概是别的什么。

天上的云继续慢慢地走着，太阳挪到正中间的时候，影子缩成了最短的一截。

桂花树底下那两把藤椅的影子靠在一起，椅背挨着椅背，像是也在说着什么悄悄话。

郁甜抱着佟宛禾进屋的时候，佟墨白正在厨房里和面。

藕粉倒进盆里，掺了糯米粉，用温水和着，他掌根抵在盆沿上，一下一下地揉。

面粉从他指缝间溢出来，沾在手腕上，他用手背蹭了一下鼻尖，鼻尖上立刻多了一小撮白。

郁甜把佟宛禾放到卧室床上，掖好被角出来，站在厨房门口看他。

看他做什么事都认认真真的，揉个面也像是在完成什么要紧的工程，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。

窗外的光照进来，给他整个人镶了一道淡金的边，面粉的粉尘在光柱里浮浮沉沉，像一小片安静的雪。

“你鼻子上有面。”她说。

佟墨白抬起头，又用手背蹭了一下，结果蹭得更开了，白花花的一片糊在鼻梁上。

郁甜笑出声，走过去抽了张厨房纸巾，踮起脚尖替他擦。

他的个子高，她得仰着头才够得着，擦完鼻尖擦鼻梁，指尖隔着纸巾碰到他温热的皮肤。

佟墨白垂下眼睛看她，离得太近了，她能看到他瞳孔里自己的倒影，小小的一个，头顶映着厨房暖色的灯光。

“好了。”她退开半步。

他没动，就这么看着她。

她的脸被厨房的热气熏得有一点红，鬓角碎发被汗微微黏在太阳穴上，额头饱满而光洁，上面有一层细密的绒毛。

他忽然伸手，用指背轻轻刮了一下她的脸颊。

“干嘛？”她往后缩了缩。

“沾了桂花。”他说，拇指和食指捻着一小粒金黄的花瓣给她看。

郁甜低头看了一眼他指尖那粒花，不知道是什么时候落在自己脸上的。

她没再说话，转身去灶台上烧水，把耳朵尖那一抹不易察觉的红色藏进转身的动作里。

藕粉圆子做起来不复杂，但费工夫。

佟墨白把揉好的面团搓成细长条，切成小剂子，郁甜接过去一个个搓圆，中间压一个小窝，填进桂花蜜，再收口搓成光滑的小球。

两个人站在料理台两头，各做各的，偶尔伸手去够同一只碗，指尖碰在一起又缩回去。

水在锅里咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，把窗户玻璃蒙了一层白雾。

郁甜搓完最后一个圆子，把手在围裙上擦了擦，走到窗边用手指在玻璃上划了几下。

雾气被抹开一道，露出外面那棵桂花树，树冠在风里微微地晃着，像在打瞌睡。

她在这道清晰的缝隙里看着那棵树，忽然想起小时候老家的院子里也有这么一棵，比这棵还要大一些，树干粗得她一个人环抱不过来。

每年秋天，她母亲会在树下铺一块旧床单，用竹竿轻轻敲打枝条，桂花像雨一样簌簌地落下来，金灿灿地铺满整张床单。

“想什么呢？”佟墨白把圆子下进锅里，盖上盖子，走到她身后。

“想我妈了。”

她没回头，手指还按在玻璃上那一道被擦开的地方。

佟墨白从后面环住她的腰，下巴搁在她的头顶。

他没问“要不要回去看看”之类的话。

他只知道这些，郁甜不太说起，他也就从来不追问。

他只是收紧了手臂，让她整个人嵌进他的怀抱里，体温隔着两层薄薄的棉布传过来，稳稳的，像一座不会倒的墙。

郁甜的手从玻璃上放下来，覆盖在他交叠在腰前的手背上。

她拇指的指腹在他无名指的指根处轻轻摩挲着，那里有一圈淡淡的戒痕，是结婚戒指常年戴出来的。

她自己的戒指也戴着，细圈的铂金，不镶钻，素素净净的一环，在光线下泛着柔和的白。

“郁甜。”他叫她全名的时候，声音总是比平时更低一些。

“嗯？”

“爸妈马上就从国外回来了。来参加我们的盛大的婚礼，失去你的这些年，我一直在想，要是再娶你一次就好了！”

“我还记得，我们结婚的时候，你怀着佟玉泽，所以没办婚礼，只是拍了婚纱照，后来想补办婚礼的，可是你又怀了初一和十五。”

“再后来……你突然消失了……这一晃十年了，我终于等到你回家了。”

佟墨白的声音越说越哽塞，“甜甜，你回来了，真好。”

郁甜没应声。

过了一小会儿，她微微点了点头。

锅里的水又开了，圆子一个个浮上来，白白胖胖的，在滚水里翻着跟头。

她从他怀里挣出来，拿了一只青花瓷碗舀圆子，又加了一勺糖桂花在汤里。

佟宛禾在这个当口醒了，趿拉着拖鞋揉着眼睛从卧室里出来，闻到香味就醒了神，踮着脚尖趴在餐桌边上往里看：“妈妈，是什么呀？”

“藕粉圆子，爸爸做的。”

“圆子圆圆的，像我的脸吗？”

郁甜蹲下来，认真地端详了一下女儿的脸，点点头：“比你的脸小一点点。”

佟宛禾很满意这个答案，爬上椅子坐好，握着勺子等。

佟墨白把三个碗端上桌，每个碗里五个圆子，透明的藕粉汤里浮着淡金色的桂花蜜，香气甜润又清冽。

他自己也坐下来，三个人围着那张不大的方桌，各自低头吃圆子。

“好吃吗？”佟墨白问。

“好吃。”郁甜和佟宛禾异口同声。佟宛禾的嘴里塞得鼓鼓囊囊的，含含糊糊地又补了一句：“爸爸不笨了，爸爸会做圆子。”