子时将尽，长春宫的更漏声格外清晰。

沈珞并未睡。她倚在床榻边的软枕上，面前摊着一卷《水经注》，却一页也未翻动。指尖无意识地摩挲着袖口，那里藏着一根黑色的发带——昨夜黎明前，他遗落的。

殿外传来极轻微的脚步声，不是太监宫女的规律步态，而是略显滞重、压抑着呼吸的足音。一步，一顿，仿佛踩在人心尖上。

沈珞指尖一颤，墨迹在书页上晕开一小团。她没有抬头，也没有出声，只将呼吸放得极轻，轻到能听见自己心跳撞击鼓膜的声音。

“娘娘……” 殿门被推开一条缝，风灌进来，吹得烛火猛地一晃。傅恒的身影立在门口，背光，面目模糊，只有一身玄色常服，像是从夜色里裁下来的一角。

他没有进来，只是站在那里，手还搭在门框上，指节因用力而泛白。他身上带着浓重的夜露气息，还有一丝……酒气。不是酣醉，是那种用以壮胆的、浅浅的、却足够灼人的酒意。

“明玉呢？”他声音哑得厉害，每个字都像磨过砂砾。

“我让她下去了。”沈珞终于抬起眼。烛光下，她脸色苍白，眼底却亮得惊人，像两簇幽暗的火，“你也知道该问明玉在哪……那你告诉我，傅恒，你此刻站在这里，想做什么？”

傅恒没有回答。他像是被她眼里的光烫到，猛地别开脸，喉结剧烈滚动了一下。再转回来时，眼底那层克制已久的冰层，彻底碎了。

他迈步进门，“咣”地一声，用脚后跟将殿门踢上。那声响在寂静的殿内，不啻于惊雷。

他没有跪安，没有自称“臣”。他几步跨到床榻前，阴影瞬间将沈珞笼罩。他居高临下地看着她，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重地喷在她额顶。

“我想做什么？”他重复着她的话，嘴角扯出一个近乎凄厉的笑，眼底却是一片荒芜的赤红，“我想看看你……不看你凤冠霞帔的样子，不看你端坐高台的模样……就想看看你，只是你……”

他猛地俯身，双手撑在沈珞身侧，将她困在方寸之间。这个距离，近到她能数清他睫毛的颤动，近到他眼底那些碎裂的、痛苦不堪的东西，毫无遮掩地撞进她眼里。

“昨夜你让我走……”他声音低下去，带着一种濒死般的喘息，“可我走了……心还留在这儿……它疼，姐……它疼得我快死了……”

最后那个“姐”字，不再是尊称，而是撕心裂肺的呼唤。他额头抵上她的额头，鼻尖蹭过她的鬓发，滚烫的体温透过薄薄的寝衣，灼烧着彼此的皮肤。

这不是臣对君的礼节，不是弟对姐的依恋。这是一个男人，被压抑到极致后，试图汲取唯一热源的本能。

沈珞浑身僵硬。她应该推开他，应该厉声呵斥，应该唤人进来。可她没有。她只是睁着眼，看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那片她从未见过的、荒芜的赤红。她抵在他胸膛上的手，能清晰地感觉到他心脏疯狂的搏动，一下，一下，撞击着她的掌心，也撞击着她摇摇欲坠的理智。