乾隆二十年秋，西北战事又起。准噶尔部内乱，边陲烽烟再燃。

捷报与伤亡名录交替送入京城，像一场没有尽头的雪，覆盖着紫禁城的琉璃瓦。军机处彻夜灯火通明，而那盏灯火的执掌者，富察傅恒，已近一年未曾踏入长春宫一步。

这一日，塞外贡上来的第一茬葡萄，紫黑饱满，带着霜气，由内务府先呈到了养心殿，再分出一小碟，用冰鉴镇着，悄悄送去了长春宫。

沈珞正在翻阅《西域图志》，指尖划过哈密、巴里坤的地名，最终停在“伊犁”二字上。那里是傅恒如今驻扎的地方。

“娘娘，尝尝这葡萄吧，塞外来的，鲜得很。”明玉捧着琉璃盘子，小声劝道。

沈珞的目光没有离开书页，只淡淡道：“撤下去。本宫近日脾胃不和，受不得这寒凉。”

明玉叹了口气，默默将盘子端走。她知道，娘娘不是脾胃不和，是心病。那葡萄来自傅恒所在的西北，娘娘是怕尝了，便想起那片苍茫大地，想起那个在风沙中征战的人。

正说着，殿外太监尖细的嗓音传来：“皇上驾到——”

乾隆走进来时，身上带着一股浓重的墨香和一丝若有若无的血腥气——他刚从军机处过来，案上堆着前线送来的军报。

“在看什么？”乾隆走到沈珞身边，瞥了一眼摊开的书卷。

“回皇上，《西域图志》。想着西北苦寒，将士不易。”沈珞起身，依礼相迎，动作标准得像演练过千百遍。

乾隆“嗯”了一声，在榻上坐下，顺手拿起一颗葡萄，剥开紫皮，放入口中。他咀嚼得很慢，仿佛在品味什么。

“傅恒前日递了折子，说已收复乌鲁木齐，大军正向伊犁挺进。”乾隆忽然开口，语气平淡，“他在折子里，只字未提劳苦，只报军情，条理清晰，字字恳切。是个干才。”

沈珞垂眸，袖中的手指微微蜷缩了一下。“皇上圣明，傅恒他……确是尽心国事。”

“是啊，尽心。”乾隆又拿起一颗葡萄，这次却没有吃，只是在指尖把玩，“朕记得，他小时候最怕吃苦。给他喂药，得哄半天。如今在边关，风餐露宿，怕是什么苦都尝遍了。”

这话，像一根针，轻轻扎在沈珞最隐秘的痛处。她想起那年南巡归来，他腕上缠着的纱布，想起他为了不让自己倒下，对自己下得那般狠手。原来，他从小就怕苦，只是后来，为了某些不能言说的原因，学会了吞下所有的苦。

“皇上，”沈珞终是忍不住，声音低了几分，“傅恒他……可有受伤？”

乾隆抬眼看她。那目光深邃，带着洞悉一切的锐利，却又在触及她眼底那抹极力掩饰的慌乱时，化为了一丝不易察觉的复杂。

“轻伤，无碍。”乾隆将那颗葡萄放进嘴里，咽下，“皇后倒是惦记。不过，他既在军中，便该有马革裹尸的觉悟。朕信他，他也该信朕。”

最后那句“他也该信朕”，重若千钧。沈珞听懂了。乾隆不是在说军国大事，是在说——朕给了他荣华富贵，给了他施展才华的舞台，他该知足，该感恩，该……安分守己。

“是，臣妾明白。”沈珞低下头，将眼底那片汹涌的酸涩，死死压了下去。