胡成礼说出“第三次撞门”后，侯府老夫人的脸色像被人从坟里挖出来。
她猛地攥住拐杖。
“胡成礼！”
这一声不是阻止。
是恐惧。
沈照棠看向她，心底忽然冷得厉害。
“老夫人也知道第三次。”
老夫人嘴唇发白。
胡成礼像终于不想再怕她。
“老夫人当然知道。第三次，是她亲自让人拦的。”
赵妈妈哭喊：“夫人那时已经站不稳了！”
胡成礼点头。
“是。长房夫人第一次撞外书房，想见宗正的人。第二次撞后门，想追被抱走的孩子。第三次，她往祠堂去。”
沈照棠声音很轻。
“她去祠堂做什么？”
胡成礼抬头看向老夫人。
老夫人闭上眼。
胡成礼道：“她要敲响侯府祖钟。”
厅中所有侯府族人脸色都变了。
祖钟。
侯府祠堂里那口旧钟，只有宗族大事、主位争议、血脉大疑时才可敲响。一旦钟声传出，族中长辈、宗正来人、外头亲眷都能进祠问事。
长房夫人若真敲响那口钟，侯府报死的局就压不住了。
沈照棠看着老夫人。
“所以你拦了。”
老夫人不说话。
胡成礼替她答：“拦了。夫人爬到祠堂前，手已经摸到钟绳。老夫人让人抱住她，说她产后疯癫，不许她惊扰祖宗。”
赵妈妈哭得撕心裂肺。
“夫人没有疯！”
胡成礼哽声道：“她没有。她那时清醒得很。她说，祖宗若还认长房，就让她敲这一声。若连祖宗也不让孩子活，她就当侯府祖宗都死了。”
厅中无人敢出声。
这句话太狠。
也太痛。
沈照棠的眼眶一点点红了。
她终于知道，母亲不是只在房里等死。
母亲撞过外书房，撞过后门，撞过祠堂。
她把能撞的门都撞过了。
只是每一次，都有人关门。
老夫人声音发颤：“她那时若敲钟，侯府会乱。”
沈照棠看着她。
“所以你让她死得安静些？”
老夫人脸色惨白。
“我没有杀她。”
“你让人按住她，把她从钟绳前拖回去。”
老夫人不答。
“你听见她说祖宗都死了。”
老夫人的手开始发抖。
“你也知道，她不是疯。”
老夫人终于崩溃。
“我知道！”
这一声吼出来，满堂都静了。
老夫人眼泪忽然落下。
“我知道她没疯。可她若敲钟，侯府就完了。长房女儿不见，替死孩子刚被抱出去，景府的人还在外头等，裴府也已经接话。那一声钟一响，侯府所有遮盖都会碎！”
沈照棠冷冷道：“所以你碎了她。”
老夫人像被这句话打得失了声。
她慢慢滑坐在椅中，喃喃道：“我只是想先熬过那一夜。”
“那一夜之后呢？”
老夫人不答。
“第二日呢？第三日呢？二十年呢？”
沈照棠每问一句，老夫人的头就低一分。
“你们总说先熬过那一夜。可你们熬过去的每一天，都是踩着她没能敲响的钟过的。”
陆云葭哭着捂住嘴。
她从小在侯府祠堂祭拜，听过祖钟的来历，却从没人告诉她，长房夫人曾经差一点敲响它。
闻既白道：“开祠堂。”
二老爷脸色一变。
“现在？”
闻既白看向他。
“现在。”
侯府祠堂很快被打开。
那口祖钟挂在侧殿，钟绳已经旧了，却仍垂在那里。沈照棠走过去，抬手握住钟绳。
所有人都看着她。
老夫人嘴唇发抖。
“沈照棠，你要做什么？”
沈照棠道：“替我母亲敲完。”
她用力一拉。
咚。
钟声沉沉撞开雨夜。
侯府上下，所有灯火都像被这一声震住。
第二声。
咚。
二十年前被按住的声音，终于穿过祠堂、穿过院墙、穿过那些假死讯和闭门话，落到每一个人耳中。
第三声。
咚。
沈照棠松开钟绳，眼泪终于无声落下。
“娘。”
她低声道。
“这一次，门开了。”
钟声之后，沈照棠没有立刻松手。
她掌心被粗绳磨破，渗出一点血，却像感觉不到疼。
陆云葭站在祠堂外，忽然跪了下去。她不是跪祖宗，而是朝着钟绳的方向，朝着二十年前那个被拖回去的女人。
“长房夫人，我不知道。”
她哭得说不成整话。
“可我享过侯府给的安稳，也穿过侯府给的锦衣。今日我不能只说不知道就算干净。往后该还的，我替二房还；还不清，我也不会再躲。”
二老爷怒吼：“陆云葭！”
陆云葭没有回头。
老夫人看着她，眼里终于露出一点慌。比起沈照棠敲钟，陆云葭这一跪更像在她心口撕开一道缝。她最怕的不是外人追罪，而是侯府自己养大的孩子，开始不认侯府那套遮羞的话。
沈照棠看着陆云葭，许久才道：“你跪的不是我母亲。”
陆云葭抬头。
“你跪的是你自己以后还能不能做人。”
陆云葭泪流满面，重重叩首。
沈照棠转身时，目光扫过祠堂里那些牌位。
她忽然觉得可笑。二十年前，侯府拿祖宗压住母亲；二十年后，真正让祖宗蒙羞的，却是这些口口声声守门的人。
赵妈妈伏地痛哭。
阿圆母亲抱着木匣，也跪了下去。
老夫人坐在祠堂门口，整个人像彻底被钟声压塌。
就在钟声第三下落尽时，侯府外传来急促马蹄。
景府的人到了。
萧叙川押着景阳侯下车，自己满身雨水，脸色惨白，却一步没退。
他站在侯府祠堂外，声音嘶哑。
“沈姑娘。”
沈照棠回头。
萧叙川跪下。
“景府来听钟。”
他身后，景阳侯被迫低头。
“也来认阿圆那颗糖。”